Neuf campagnes, 240 000 kilomètres, trente-six ans de service.
En mars 1888, on lui ordonne de rejoindre l'hôpital d'Hanoï pour deux ans. Il a cinquante-cinq ans, une anémie que dix ans n'ont pas résolue, et deux collègues lui ont dit qu'un retour aux tropiques serait une imprudence. Il refuse. Le ministère répond : retraite d'office.
« Tu sais ce que ton corps te dit depuis dix ans. Écoute-le. Il est temps. » — Anaïs, en quatre jours de courrier
En décembre 1852, un garçon de vingt ans embarque à Toulon sur l'Égérie. C'est la première fois qu'il ne voit plus la terre.